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Amanhece com tempo seco após a madrugada chuvosa. O 
portão de aço da Transportadora Blue Angel se abre pesa-
damente e rangendo ao deslizar sobre o trilho no chão. O 
logotipo alado, azul e branco, vai desaparecendo por trás 
do muro alto imponente que se completa com uma cerca de 
concertina dupla, elétrica. Despejam-se dois caminhões: o 
primeiro toma a rodovia para a direita, no sentido capital-
interior; o segundo, para a esquerda, vai entrar na cidade, 
nosso destino. 

A água empoçada nos sulcos do asfalto ainda reflete 
nuvens, outdoors coloridos, letreiros em neon, fachadas de 
indústrias, mais nuvens, a luz vermelha do primeiro semá-
foro, a luz verde, faróis, fachadas de lojas, de prédios, poste, 
nuvens, poste, poste... O caminhão passa devagar por um 
viaduto com trânsito em meia pista devido a obras. Há edi-
fícios de ambos os lados, janelas abrindo-se na altura do 
viaduto, outras já abertas, pessoas acordando-se, pessoas 
acordadas, luzes acesas porque o dia ainda não invadiu os 
apartamentos, luzes acesas porque nunca se apagaram, in-
sones. 

Trinta minutos rodando, o caminhão entra num bair-
ro de casas e de condomínios residenciais. Ao dobrar uma 
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esquina à direita, ouvimos um pequeno baque: atropelou 
um gato morto, o bicho agora esfacelado. Mais duas esqui-
nas, entra na rua dos Gerânios, larga, paralelepípedos per-
feitos, simpática. Para em frente ao número 29: casa peque-
na, recentemente pintada de verde-oliva, portão branco. 

Do carona, desce um funcionário da transportadora, 
boné com logotipo, toca o interfone da casa, volta e fala 
algo ao motorista, que também desce do veículo, também 
de boné com logotipo, e os dois vão abrir a carroceria e re-
tirar dela uma caixa retangular com mais de metro e meio 
de comprimento e aparentemente pesada. 

O morador da casa, homem de quarenta anos, um 
pouco alto, cabelos pretos e fartos, óculos e pijama verme-
lhos, vem até o portão e, antes de abri-lo, olha ao redor pa-
ra certificar-se de que não haja vizinho algum por perto. 
 

� 
 

Posso te chamar de Analice? O teu cabelo me lembra 
uma pessoa de muito tempo atrás, e a boca... Deixa assim, 
não quero falar nela. Estamos aqui, você e eu. Isso é que 
importa, nós dois nesta casa. 

Um recomeço. 
Meu nome é Marvin. Os amigos de infância, quando 

encontro algum, me chamam de Marciano, sabe, do Looney 
Tunes. Na época da faculdade, a turma inventou um dimi-
nutivo que nem gosto de repetir. Depois, no trabalho, os 
colegas me deram outro apelido, decente, mas não vem ao 
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caso. E minhas mulheres, a primeira e a segunda ex, as duas 
sempre me chamaram de Marvin, simplesmente. 

Você pode me chamar como quiser, Analice. 
Você é mais bonita em pessoa do que nas fotos. E tem 

sardas. No site eu não tinha reparado nelas. Até nos om-
bros. Acho uma graça. 

Isto aqui? É uma cicatriz bem antiga. Me machuquei 
quando era criança, brincando. Me empurraram, de brinca-
deira. Você não tem nenhuma cicatriz, não é? 

Claro que não. 
Você é perfeita. 
 

� 
 
Ela tem um metro e sessenta e oito centímetros de al-

tura, pesa quarenta e cinco quilos, cabelos castanhos, pele 
clara, olhos verdes de cílios compridos e sardas discretas 
nas maçãs do rosto, nos ombros, no colo. O nome de batis-
mo era Renee. Ela nasceu em San Marcos, pequena cidade 
do condado de San Diego, na Califórnia, Estados Unidos da 
América, e seu pai se considera um artista. Chegou à casa de 
Marvin elegantemente maquiada e com as unhas pintadas 
de vermelho-borgonha, com um vestido púrpura de decote 
mediano e aberto nas costas. A maquiadora e manicure e a 
estilista, empregadas de seu pai, também consideram o que 
fazem uma arte. 

Tem bons modos. Sentada no sofá da sala, cruza as 
pernas com charme enquanto ouve Marvin falar – ele gosta 
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de falar. Em nenhum momento o interrompe, ela tem paci-
ência. 

Bonita, bem-vestida, educada e paciente... 
Analice é perfeita. 
Ela é uma boneca de silicone. 
 


