Amanhece com tempo seco apés a madrugada chuvosa. O
portdo de ago da Transportadora Blue Angel se abre pesa-
damente e rangendo ao deslizar sobre o trilho no chdo. O
logotipo alado, azul e branco, vai desaparecendo por trds
do muro alto imponente que se completa com uma cerca de
concertina dupla, elétrica. Despejam-se dois caminhdes: o
primeiro toma a rodovia para a direita, no sentido capital-
interior; o segundo, para a esquerda, vai entrar na cidade,
nosso destino.

A 4gua empogada nos sulcos do asfalto ainda reflete
nuvens, outdoors coloridos, letreiros em neon, fachadas de
inddstrias, mais nuvens, a luz vermelha do primeiro sema-
foro, a luz verde, faréis, fachadas de lojas, de prédios, poste,
nuvens, poste, poste... O caminhdo passa devagar por um
viaduto com transito em meia pista devido a obras. Ha edi-
ficios de ambos os lados, janelas abrindo-se na altura do
viaduto, outras ja abertas, pessoas acordando-se, pessoas
acordadas, luzes acesas porque o dia ainda n3o invadiu os
apartamentos, luzes acesas porque nunca se apagaram, in-
sones.

Trinta minutos rodando, o caminhio entra num bair-
ro de casas e de condominios residenciais. Ao dobrar uma



esquina a direita, ouvimos um pequeno baque: atropelou
um gato morto, o bicho agora esfacelado. Mais duas esqui-
nas, entra na rua dos Geranios, larga, paralelepipedos per-
feitos, simpdtica. Para em frente ao niimero 29: casa peque-
na, recentemente pintada de verde-oliva, portdo branco.

Do carona, desce um funciondrio da transportadora,
boné com logotipo, toca o interfone da casa, volta e fala
algo ao motorista, que também desce do veiculo, também
de boné com logotipo, e os dois vdo abrir a carroceria e re-
tirar dela uma caixa retangular com mais de metro e meio
de comprimento e aparentemente pesada.

O morador da casa, homem de quarenta anos, um
pouco alto, cabelos pretos e fartos, culos e pijama verme-
lhos, vem até o portdo e, antes de abri-lo, olha ao redor pa-
ra certificar-se de que no haja vizinho algum por perto.

)

Posso te chamar de Analice? O teu cabelo me lembra
uma pessoa de muito tempo atrds, e a boca... Deixa assim,
ndo quero falar nela. Estamos aqui, vocé e eu. Isso é que
importa, nds dois nesta casa.

Um recomeco.

Meu nome é Marvin. Os amigos de infancia, quando
encontro algum, me chamam de Marciano, sabe, do Looney
Tunes. Na época da faculdade, a turma inventou um dimi-
nutivo que nem gosto de repetir. Depois, no trabalho, os
colegas me deram outro apelido, decente, mas ndo vem ao



caso. E minhas mulheres, a primeira e a segunda ex, as duas
sempre me chamaram de Marvin, simplesmente.

Vocé pode me chamar como quiser, Analice.

Vocé é mais bonita em pessoa do que nas fotos. E tem
sardas. No site eu ndo tinha reparado nelas. Até nos om-
bros. Acho uma graga.

Isto aqui? E uma cicatriz bem antiga. Me machuquei
quando era crianga, brincando. Me empurraram, de brinca-
deira. Vocé ndo tem nenhuma cicatriz, ndo é?

Claro que nio.

Vocé é perfeita.

)

Ela tem um metro e sessenta e oito centimetros de al-
tura, pesa quarenta e cinco quilos, cabelos castanhos, pele
clara, olhos verdes de cilios compridos e sardas discretas
nas macds do rosto, nos ombros, no colo. O nome de batis-
mo era Renee. Ela nasceu em San Marcos, pequena cidade
do condado de San Diego, na Califérnia, Estados Unidos da
América, e seu pai se considera um artista. Chegou a casa de
Marvin elegantemente maquiada e com as unhas pintadas
de vermelho-borgonha, com um vestido purpura de decote
mediano e aberto nas costas. A maquiadora e manicure e a
estilista, empregadas de seu pai, também consideram o que
fazem uma arte.

Tem bons modos. Sentada no sofd da sala, cruza as
pernas com charme enquanto ouve Marvin falar - ele gosta



de falar. Em nenhum momento o interrompe, ela tem paci-
éncia.

Bonita, bem-vestida, educada e paciente...

Analice é perfeita.

Ela é uma boneca de silicone.



