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UM DIA EM COMUM

Parece que o anjo ndo é

absolutamente incorpdreo.

Sdo Tomads de Aquino
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Manha
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Aos cinquenta e nove anos, José Francisco vive numa casa
de dois quartos, sala, cozinha, um banheiro dentro e outro fora,
na drea de servico. No quintal, dois limoeiros e um antigo pogo.
F:m parte gramado, o quintal é onde ele se sente criancga, porque
na casa dos pais também havia um poco, entretanto havia mais
drvores, mais sombra, mais futuro.

Aposentou-se faz um ano. Era corretor de seguros, agora é
um aposentado, simplesmente, ndo um “corretor de seguros apo-
sentado”. Tem a impressdo de que a aposentadoria joga a todos
nessa tltima vala, sem importar o que faziam antes, uma vala
rasa e aberta a toda mesmice: Fulano era funciondrio, agora é
aposentado; Beltrano era mecanico, agora é aposentado; o den-
tista, aposentado; o cozinheiro, aposentado.

Com seu pai foi diferente. Naquele tempo criavam-se gali-
nhas no quintal, tinha-se uma horta. O pai, aposentado, tinha
esses compromissos. - morando na cidade pequena, encontrava
os antigos colegas na praga, comentavam as noticias, pergunta-
vam-se pelas familias, quando viriam os netos. Os netos, seu pai
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tinha dois, presentes do filho mais velho. Ele os esperava nos
feriaddes. Tinha o que fazer, tinha sempre o que esperar.

Mas José Francisco nio tem filhos, e na cidade grande os
colegas ndo se conhecem enquanto trabalham, aposentados é
que ndo tém por que se ver. Esses dias, leu no obitudrio o nome
de um deles. Podia ser um homoénimo. Na cidade grande ha

muitos homdnimos, nunca se sabe se uma pessoa é ela mesma.

Sdbado passado, depois do almoco, estirado na cadeira de
balanco do quintal, ele pensou em procurar algum de seus
homénimos. No encontro, os dois se apertariam as mios, diriam
“Prazer, José Francisco da Silva”, e teriam a sensacdo de se conhe-
cerem hd muito tempo. Quando acordou, no meio da tarde, nio
pensava mais nisso.

Abriu os olhos e viu a mulher. Carmem regava as plantas.
Ela ndo o viu, estava de costas. Mesmo de frente, ndo o veria:
conhece-o por completo, sdo vinte e cinco anos de casamento.
Por conhecé-lo tanto assim, tanto quanto ele préprio, ja ndo lhe
presta atencao.

José Francisco ficou olhando para a mulher até ela se virar.
Fingiu que acordava:

— Que hora é?

— T'rés e meia.

Voltou a dormir, forcando. Nio tinha mais sono.

Agora, oito da manha de quarta-feira, José Francisco estd de
novo no quintal. Carmem foi trabalhar. Hoje ele almogard na
casa do irmio, que estd de aniversdrio, almoco de familia. No
fim de semana o irmdo vai com a mulher para o litoral, vai encon-

trar os filhos e os netos. A “familia” no almogo de hoje, porque os
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pais morreram hd anos, sdo apenas eles dois. Desde que os pais se
foram, o irmao, mais velho, tenta manté-los unidos, telefona-lhe
semanalmente.

Fle estd no quintal as oito horas da manha. O quintal,
embora menos verde que o de sua infincia e com um poco que
ndo serve para nada, é o tinico lugar da casa que o faz recordar
algo bom, onde havia mais sombra, quando havia mais futuro.

Aproxima-se do pogo. Abre-o arrastando a tampa, um peso.
Olha o fundo e percebe o quanto é inttil o que acaba de fazer. O
poco é seco. Arrasta a tampa de volta pensando que precisa dar
um futuro a sua vida, qualquer um, e sem demora.

13

12922 - Trés davidas_03.indd 13 25.03.10 00:19:45



