Desabafo

Com as pálpebras inchadas e olheiras profundas, usando um vestido preto, bem cortado, um pouco acima dos joelhos, Roseli entra na sala muito limpa, decorada de azul, onde vê o marido. Respira fundo, como se o ar lhe desse forças.
Olha para a rua pelo vidro da janela e esfrega uma mão gelada na outra para aquecê- las. Mantém-se de pé sem saber o que fazer. Fixa-lhe o olhar com firmeza e fala sem respirar:

Sei que não gosta de comparar sentimentos, mas preciso dizer que você é o homem mais importante da minha vida. Seu caminho foi um, o meu outro até nos encontrarmos. Você fez a diferença em meus dias e isso eu nunca vou esquecer. Te amo, amo muito, e nunca disse isso e repeti todos esses anos com interesse de ouvir de volta. Digo por que realmente sinto. Te amo demais e acho que não sei viver sem você... Já sei, já sei. Você odeia que eu coloque o cabelo para trás da orelha. Você não gosta de tantas coisas... Detesta também demonstrações excessivas de amor.
Nunca permitiu que eu o comparasse ao meu pai ou ao Orlando, mas era inevitável. Eles foram os homens que conheci antes de você. Quantas vezes acordei com medo durante a noite? Quantos pensamentos negativos me tiraram o sono? Nestas ocasiões, ouvi teu ronco e sorri. Teu ressonar era a certeza que os tempos tristes já tinham acabado. Eu não era mais sozinha! Eu podia cair. Eu podia! E se eu caísse você estaria ali pra me levantar! Quantas vezes falei “Eu te amo”, em voz baixa durante aqueles momentos de vigília? Quantas? Certas vezes pensava nas atitudes do meu pai, nos poucos anos que vivi com ele. Lembrava de comportamentos, palavras, reações que ele tinha e pensava se você seria capaz daquilo. Claro que não! Sabe, tenho certeza, por exemplo, que você jamais faria xixi na frente de suas filhas como o meu pai fazia. Sem roupas, ele saía a caminhar pela casa,segurando o penico abaixo da cintura. Você, ah, você, sempre respeitoso, educado, virtuoso... Você, eu sei. Nunca faria isso. Andar nu, fazer xixi ou o que quer que seja na frente de um filho, não é do teu feitio. Quantas vezes disse que te amava nas mais diferentes situações e horas estranhas? Todo o momento digo que te amo, não é? E você em todos esses anos, nunca disse nem um “Eu também”. Em nenhum momento das nossas vidas, viagens românticas, jantares só nos dois íntimos, jamais ouvi essas palavras.
Embora eu saiba que você me ama, e muito. O que manteria você ao meu lado se não fosse um sentimento muito forte? Eu, com meu temperamento forte e brigão, todas minhas manias, mais gatos e cachorros? Sabe, meu pai e o Orlando diziam que me amavam toda hora. Toda hora. Sempre quis te contar isso. Ridículo, né? Hipócritas. Essas três palavrinhas sempre foram regadas a lamúrias que a mim não enganavam. O meu pai, depois de meses sem aparecer em casa, dizia essas palavras atrás de uma cachoeira de lágrimas. E meu ex marido então? Casa montada para outra mulher, uma vida paralela, filhos, raramente encostava em mim... Esse dizia que me amava sempre, todos os dias. Não quero falar deles, neles. Eles não importam. Você, sim é um homem, um marido maravilhoso.Nunca duvide disso! Meio rígido, às vezes, mas um ser humano de caráter sem comparação, alguém em quem se pode confiar. Um progenitor digno, que sempre teve em mente fazer o melhor, se acertou ou não, não importa agora. Uma lástima que você não é o pai dos meus filhos. Uma pena não termos nos encontrado antes, quando éramos jovens. Podíamos ter...

Uma batida leve na porta a interrompe, ela vira-se num susto, embora já esperasse:

- Senhora, desculpe, mas temos horários a cumprir. – Ela esconde o rosto com as mãos e recomeça a chorar. - Temos que dar prosseguimento a cerimônia do funeral.